Лариса Бортникова - Байки нашего квартала [Про Турцию и турков]
Мы познакомились, когда Лейла училась уже на последнем курсе юридического и подрабатывала в суде помощником адвоката или что-то вроде. Тощая, вся ужасно нелепая, резкая в движениях, стриженая коротко под мальчика была она вопиюще некрасива. Но некрасивость с лихвой компенсировалась живостью характера и какой-то невиданной, невозможной для турецкой девушки (к тому же вышедшей из крестьянской семьи) деловой хваткой и упертостью.
Всякий раз, когда я с балкона наблюдала как шесть сестер: Айлин, Айгюль, Айфер, Айсен, Айсу... и Лейла в сопровождении матери идут куда-нибудь на базар или в гости, изумлялась... Такая жуткая эклектика: эти акварельно-хрустальные балерины и рядом с ними гуттаперчевая мартышка - Лейла.
А Ахмет бей вечно высунется седой башкой в окошко конторы, увидит их, спешащих на прогулку, и начнет профилактически наругивать. То Айлин наругает за то, что слишком высоко подвернула рукава. То Айгюли скажет, чтобы поменьше хихикала. То на Айнур с Айсен прикрикнет - а нечего на сына бакалейщика коситься. А уж Айсу доставалось за ее блондинистые локоны и томный взгляд по самое первое число. Потом на Лейлу глянет, ухмыльнется в усы и каак рявкнет: "Лейла, кызым"! А она ему "Эфендим, бабаджим" (слушаю вас, батюшка).
А он головой только покачает, как фарфоровый каминный пузан, и вздохнет печально так, мол "не уберег дочку"... Но не без гордости. Не без гордости.
Про собу, которая буржуйка
Турция - цивилизованная страна.
Истанбул - европейский город.
Правда-правда! Там есть интернет, порш-каены, сушитерии и макдональдсы. Там молодежь читает Плейбой и Космополитен, а старушки получают пенсии в банкоматах.
И в общественных местах с прошлого лета запрещено курить.
Еще там есть природный газ, кстати не без российского участия.
Стамбульские дома этим газом отапливаются. С каждым годом количество газоотапливаемых домов увеличивается, хотя не такое это дешевое (по сравнению с Россией, разумеется) удовольствие.
Удовольствие...
Не необходимость.
-Нууу, в Турции тепло. Это вам не средняя полоса России. Поедешь вот, погреешься, - говорят мне.
Когда такое говорят летом, я соглашаюсь. А зимой... Зимой в Стамбуле вовсе не тепло. Студёно там, промозгло и сыро. Не минус тридцать, конечно. И даже не минус пятнадцать. Но бывает до минус пяти со снегом. И тогда город замирает в ужасе перед незнакомым катаклизмом. И водители маршруток страшно вращают глазами, показывая на обледенелый (чуть-чуть) асфальт. И пробки многочасовые, и страшные истории, как кто-то вышел и больше не вернулся, потому что замерз насмерть... И на улицу стараются не высовывать ни носа, ни пяточки, а детей закутывают в шарфы, шапки и перчатки и всё время отпаивают горячим ыхламуром (липовым чаем), а сами смакуют сахлеп. Вкусный. Густой. Сладкий. С корицей.
Глотнешь сахлепа - внутри сладко, тепло и безмятежно становится. Сядешь у окошка, а снаружи снег хлопьями кружит. Красивый. Белый. Чужой здесь и от этого особенно неприступный и молчаливый. Как англичанин в Нью Йорке.
Впрочем, снег здесь бывает редко. От плюс пяти до нуля - нормальная зимняя температура. Иногда случаются совсем теплые солнечные недели. Но обычно январь и февраль долги, тягомотны, продуваемы насквозь пронзительным бореем. Порой дождливы. Не холодно, но стыло. Отсыревшая, просоленная стужа забирается под одежду, под кожу, прокрадывается до самых печёнок и там поселяется. Чтобы выгнать назойливую гостью вон, приходится долго... слишком долго отогреваться.
Хорошо что есть газ, и почти все дома в Стамбуле оборудованы новенькими (газовому отоплению совсем немного лет) радиаторами. Газопровод, словно добрый Ктулху, дотянулся своими щупальцами до самых окраин. И тот, кто еще вчера даже мечтать о такой роскоши, как центральное отопление, не смел, сегодня на вопрос "дома не холодно?" отвечает, гордо задрав подбородок: "жара дома. уффф. калориферы кругом".
А я приехала в Стамбул в 94м, и тогда в нашем Сарыере как-то даже не помышляли о благах цивилизации. Топились, как и подавляющее турецкое большинство, масляными радиаторами, каталитическими обогревателями (каталитиками, если по-простому, по-турецки) и собами. Собами (ударение на первый) - т.е. буржуйками.
Поскольку приехала я в Стамбул летом, то как-то сперва совсем не подумала про холода и про то, чем вообще тут греются люди. Ну право. Это же так естественно - батареи центрального отопления под подоконником. Как воздух. Как горячая вода в кране.
Первым потрясением было отсутствие горячей воды и необходимость пользоваться электрической колонкой. Ладно. Напугалась, научилась, привыкла. Потом случайно обнаружила что под подоконниками пусто. Но даже не подумала поинтересоваться, а где же батареи. Ну мало ли... Может, встроены куда. А,может, и правда не надо - Турция ведь. Жара круглый год. Но к ноябрю в доме вдруг похолодало, начало дуть из окон, и захотелось тепленького.
Выкатили из кладовки масляный обогреватель. К середине ноября выкатили каталитик оттуда-же. А ближе к тридцатым числам пришла свекровь.
- Собу ставить будем. Пора. Зима на носу, - сказала она и закурила.
- Кого? - переспросила я.
- Собу. Со-бу. Чтоб жарко-жарко. Пыщь-пыщь. Ой-ой-ой! - Свекровь тогда разговаривала со мной как с дебильным младенцем или самкой питекантропа, используя звукоподражательные междометия и яростно жестикулируя, - Поняла?
- Поняла, - кивнула я. Хотя ни черта не поняла.
Свекровь же зачем-то подтащила табурет к стене, еще разик покурила и нырнула в общий коридор, в низенькую дверку, которую я отчего-то считала дверкой запретной и поэтому туда никогда не совалась. Знаете, в сказках так всегда бывает. Существует тайная комната, куда невестке ходить запрещено, а иначе хуже будет... И все любопытные невестки туда,естественно, лезут, а там - расчлененка! Ну вот. А я умная. Начитанная. Хоть мне никто ничего не запрещал, я сама для себя определила и дверцу и запрет. И ни-ни.
Ну, а свекрови можно. И вот она там за дверкой шебуршала, а я стояла снаружи и с любопытством ждала, что ж она оттуда кровавого извлечет. А она мне кричит "иди иди сюда, "жарко жарко пыщь пыщь ой ой ой" надо тащить, одной мне тяжело". Ну точно - расчлененка. Тащить ей тяжело... Но раз зовёт, я отказать не могу.
И я тоже нырнула в эту запретную дверь и ... опешила.
Там был сарайчик. Внутри вполне себе приличного многоэтажного дома, на третьем его этаже, на обычной лестничной клетке, напротив обычной квартиры располагался сарайчик. В сарайчике, как положено, валялся разный интересный хлам, стояло два-три мешка от которых характерно попахивало углем, и еще была такая странная конструкция - железный параллелепипед коричневого цвета с широким патрубком на верхней плоскости. Этот параллелепипед моя свекровь пыталась подтолкнуть к выходу, краснея от натуги, ругаясь и одновременно затягиваясь сигареткой. "Давай. Тоже толкай этот "пыщь-пыщь-ой-ой-ой". Тяжелый собака".
- Что? Что это? - восторженно зашептала я? Штуковина мне понравилась своей монументальностью. И дверками.
- Соба! Соба это. Жарко-жарко. Пыщь-пыщь!
- Ой-ой-ой? Надо в дом?
- Ага, - закивала свекровь, радостная оттого, что наконец-то сумела договориться с самкой питекантропа.
Через пять минут наших пыхтений и ругани соба попала внутрь квартиры. Свекровь критически оглядела помещение холла, потом воззрилась на стену. Я проследила за ее взглядом и обнаружила (три месяца прошло, ага) под потолком отверстие диаметром здорово подходящее к патрубку. "Боже", - подумала я, - "пыщь-пыщь что? придется подвешивать к стене"?
Да! Каюсь! До этого я ни разу не видела буржуйки. Да! Я много про них читала в книгах. Слышала в песнях. Дед рассказывал. Но никогда... Никогда мне не приходило в голову выяснить, как буржуйка на самом деле выглядит. Видимо, мое воображение как-то справлялось с созданием нужного образа, микшируя его из деревенской бабушкиной печки и противного пузана с плаката "ешь ананасы рябчиков жуй".
Я даже вам в худшем признаюсь. Я только где-то через года два после плотного знакомства с собственно объектом сообразила что соба и есть буржуйка. А до этого - соба и соба. Экзотика такая турецкая.
Так вот, пока я разглядывала дырку в стене, свекровь из того же чуланчика притащила штук десять коротких железных трубок и аккуратно уложила их возле собы.
- Бору будем длинную делать, или как? - спросила она меня. Думаю, риторически. Она женщина - умная, поэтому вряд ли ожидала от самки питекантропа внятного ответа.
- Чего длинную? - переспросила я.
- Фух-фух-ой-ой-ой-жарко-жарко-весь- дом. Бору.
- Ааа. Бору, - Мне было неудобно признаваться что "фух-фух-ой-ой-ой" ни с чем приличным у меня не заассоциировался. - Понятно. Длинную тогда.
- Неее. Длинную тяжело. И потом у вас каталитик. Короткой хватит, - решила свекровь и загремела трубками. - Ну я полезла. А ты подавай мне бору.
